巨大的山鷹從地上起飛，它有不可阻擋的力量，翅膀張開，尖利的鷹喙撕開了夜空，它的影子的輪廓線被銀輝包圍，銀輝好像來自它自身，實際上來自另一面的大海的反光。一顆佛頭露出了群山，他從高處俯瞰人世，卻看不見他的面孔。他不是來自遙遠的佛國，而是來自人間，來自巨石的陰影。同樣是大海的反光，雕刻著他的形象，讓他的暗影邊沿鑲嵌了一圈光暈。這里的每一座山都有著自己獨特的樣貌，都有著對人間事物的暗指，有著大自然深邃的寓意。它們在夜晚的星空下排列，似乎呈現各自的靈魂。這些山峰奇特、奇異、奇絕，我們從它們的身邊走過，石頭鋪筑的走道不斷提醒人們要抬頭仰望，仰望身邊不斷出現的山的奇跡。
是的，它們一直保持沉默，卻用另一種聲音發聲，用另一種眼光審視世界。它們有著各種樹木的喧嘩，有著草木的沙沙沙的波動，有著星光下晦暗不明的深沉，有著一種用巨大的形象組合起來的無邊力量。天空被連峰分割，似乎群山不安于地上的生活，要用這樣幻象般的姿態從夜晚飛向白日。白日是燦爛的，明亮的，充滿了斑斕的色彩，但夜晚用深情挽留它們，用手牢牢地抓住了它們的腳踝，并用鮮花的香氣誘惑它們，讓這里的一座座山峰在這暗夜的香氣中翩翩起舞。仔細觀看它們的每一個舞姿，都帶著地上的歡欣或憂傷。一切都在變化中生成，又在變化中成長。
山峰連著山峰，它們都不是筆直的，而是微微傾斜，這在夜色中尤其明顯。這樣的傾斜賦予山峰運動的姿態，它們都是奔跑者，從一個基座上向著自己的方向奔跑，而山脊線上的輝光將這樣的動感進一步推向極致。它們有著同樣的服飾，卻有著完全不同的身姿。它們自動形成了一定的間隔，好像為了同行而彼此靠攏，甚至在很多時候幾座山峰的身影疊加在一起，我們只有從身影的濃淡中分辨它們的層次，確認它們不是同一座山峰。山峰之間的間隙被夜空填充，它們共同構建了一個有界而無限的宇宙，類似于物理學家對宇宙的理解。因為山峰的形象，廣袤的夜空也有了自己的形象，它不僅點燃無數的亮星，也用一彎殘月裝飾著黑暗，這樣，一個完滿輝煌的天穹完成了與大地山影的拼合對接。
它們完全是夢幻組合，奇特的夜景在可能與不可能之間，就像一幅構思精妙的木版畫，沒有豪華的彩色，卻能夠引發觀賞者無限的遐思。它似乎違反我們的日常經驗，顛覆了我們對山的認知，卻在真實和虛幻之間建立起不朽的連接。它的層次錯落和高峻挺拔，它的變化莫測和驚險陡峭，它的穹崖巨壑和奇峰飛揚，它的超絕大氣和撼人心魄，它的高低比例中蘊含的視覺風暴和美學合理性，乃是出于大自然的精心締造。它的非凡的哲學暗示和豐富寓意，它的對人世的俯瞰身姿，它的層層構筑的邊沿光感，乃是人間圣者光輝的顯耀。
這是古代書法家懷素曾來過的雁蕩山，他是不是發現了自己的狂草原型？山勢蜿蜒、山峰飛動、連峰奔呼、草木飛揚、飛瀑流暢、流水喧嘩、奇石迭出，這不是他所追求的自由嗎？這不是他所向往的狂放不羈嗎？這是旅行家沈括曾來過的雁蕩山，他發現了深藏不露的奇峰，發現了飛奔的河流，發現了萬山回應自己的聲音——雁蕩經行云漠漠，龍湫宴坐雨蒙蒙，瞰望大海而背靠大地，山巔的雁湖蘆葦叢生。詩人謝靈運不曾見過的奇山奇景，沈括看見了。谷中大水沖激而沙土盡去，唯有巨石巋然挺立，他的目光里，無論是大小龍湫，還是水簾初月，無論是水鑿之穴還是高巖峭壁，都被深谷林莽遮蔽，古人不曾看見的，他看見了。他是一個真正的觀賞大自然的美學家，是一個用雙眼掃視大自然的偉大旅行家，一個在大自然中獨享自由的人。有大自然的美景相伴，還有什么寂寞和孤獨？還有什么惆悵和煩悶？
這是清代思想家黃宗羲曾來過的雁蕩山。他思考土地和稅賦，思考朝代的興衰，思考經史和地理，也思考天文歷算和教育，卻在這里找到了置身于世外桃源的人生理想。盈天地皆心也，他意識到大自然和人心性之間的聯系。他寫道：千峰瀑底掛殘燈，霧障云封不計層，咒贊模糊昏課畢，亂敲銅缽迎歸僧。他看著瀑布和殘燈，云霧擋住了遠眺的視線，晚間的佛課已經完畢，歸去的僧眾敲打著銅缽，這是一種怎樣超然的生活！然而這樣的生活不能代替世間的生活，真正的生活仍需要思考。在這樣的環境中，人間的一切似乎變得遙遠和渺茫，而大自然給予的啟示錄卻將轉化為人間的智慧和思想的源泉。
這是無數人來過的雁蕩山。它意味著地球演化和漫長歷史的在場，包含著過去、現在和未來。中國近代文學家和翻譯家林紓精于文辭，以文言文意譯域外小說著稱于世。他還是一位山水畫家，其畫作精細靈秀而美趣淋漓。他在《記雁宕三絕》中以一個畫家的細膩觀察記錄了他眼中的雁蕩山。他用古色古香的文辭寫下了雁蕩山的驚險和雄渾，他筆下的雁蕩山乃是絕壁四合、天地純綠的雁蕩山，是空立而隆、危云積雨、行客驚駭、萬竹梗道而不知所窮的雁蕩山，是連云疊嶂、澗水寒碧、石亭久圮的雁蕩山。而同樣的景觀在思想家和政治家康有為看來，則有另一番趣味。他畢竟有著更大的視野架構，先歷數自己所見的印度的須彌山、美國的洛基山以及歐洲的比利牛斯山和阿爾卑斯山等山岳，然后將雁蕩山放到了世界山景的坐標系中，以作比較認定。他的結論是——上則群峰峭壁，與青天白云相摩。耳不絕于奔泉之聲，目相接于奇石之色，丘壑之美，以吾足跡所到，全球無比，奚獨中國也。而另一位著名學者、教育家蔡元培也得出了同樣的結論——域中山岳之至奇者，盡于此矣！
1934年4月，教育家黃炎培從天臺經臨海到海門，坐長途汽車行半小時到黃巖的路橋，又乘坐汽船經過兩個多小時的行程抵達溫嶺的大溪，還要坐轎3個小時到樂清的大荊。他夜宿大荊，第二天經靈峰到靈巖寺，接著經馬鞍嶺觀看大龍湫……他寫下了一副對聯：未必道可道，來尋山外山。這一對聯說出了山與道的聯系，也許沒有道可以說出，但卻可以找到山外山。因為山外有山的景象說出了變化和無窮，那么真正的道也在這變化和無窮之中。許多山看起來相似，但卻有著各種差別。沒有完全一樣的山，就像沒有兩片相同的樹葉，甚至沒有完全相同的兩片雪花。當黃炎培用對聯說出自己的感悟時，就已經告訴我們，宇宙的道也許就在我們眼前的山影中，尤其是雁蕩山夢幻般的變化和靜止、蜿蜒和精微、沉重與飄逸、風輕云淡和草木浩蕩、單一和無窮、危石懸空和巧妙的平衡穩定，已經是道的顯形。老子說水接近于道，而山又何其不是道的化身？
對才華橫溢的現代作家郁達夫來說，印象最深的乃是雁蕩山的秋月：“海水似的月光，月光下只是同神話中的巨人似的石壁，天色蒼蒼，只余一線，四周岑寂，遠遠地也聽得見些斷續的人聲。奇異，神秘，幽寂，詭怪，當時的一種感覺，我真不知道用些什么字才能形容得出！起初我以為還在連續著做夢，這些月光，這些山影，仍舊是夢里畸形：但摸著石欄，看著那枝誰也要被它威脅嚇倒的天柱石峰與峰頭的一片殘月，覺得又太明晰，太正確，絕不是夢里的神情……”是的，郁達夫如癡如醉地望著雁蕩山的秋月，在露臺上對著月光峰影，坐到了天明，坐到了日出。這一切，符合他的性格和氣質，符合他的柔弱和剛強，符合他的憂郁和惆悵，也符合他面對大自然的心境。那么漫長的夜晚，那么寂寞的月光，他究竟對自己說什么呢？這是一個人獨自與世界的對話，是自我的發現和重新理解，是一次被月光的完全洗滌，是一次與月亮的邂逅與重逢。平原上的秋月和山間的秋月是不同的，河邊的秋月和鄉村的秋月也不相同，林中的秋月和荒沙中的秋月有著更大的差異，同一輪秋月，在我們的眼里望去，將有完全不同的詩意和寓意。而當時的雁蕩山的秋月，乃是郁達夫的秋月，他心中的秋月和雁蕩山的秋月完全重合了。
他在白天看見的，是大龍湫的壯麗——一幅珍珠簾，至上至地，有三四千丈高，百余尺闊……立在與日光斜射之處，無論何時都可以看得出一道虹影。涼風的颯爽，潭水的清澄，和四圍山嶺的重疊，是當然的事情了。更重要的是，他看見了瀑布近旁的摩崖石刻，但沒有一幅刻字題銘可以寫出大龍湫的真景。是的，這樣的瑰麗和生動，這樣的雄渾和壯觀，這樣的變幻和震懾，什么樣的詩句和語詞可以概括和表達呢？但這些摩崖石刻，畢竟代表了前人的觀感，畢竟代表了一段消逝的時光，畢竟在追尋前人內心不朽的渴念。這是歷史光陰的雕刻，是文人面孔的鑲嵌，是詩情突然爆發中顯現的靈感，然而這又怎能替代高山流水的真景？這時，他也和這瀑布所伴隨的幽深的歷史場景融為一體，和這瀑布旁邊的銘刻融為一體，和高處落下的流水融為一體，感受到了瞬間的永恒。
正如張大千的推斷，雁蕩山起源于幾億年前的地質變遷。那時，洪荒時代的巨變呼嘯而起，海潮推起了一個個巨浪，雷霆在咆哮，閃電一次次從高不可攀的天穹貫穿了烏云，地火從巖層下突然升起，濃煙和火焰籠罩了大地，暴雨和颶風交相摩擦，漫長的時間沉浸于暗夜，星月晦暗，大地在翻天覆地的痛苦中叫喊，冰川在凝結，在消融，在運動，在漂移，河流在溶蝕，在沖刷，在奔騰�；鹧嬖诶鋮s，在冷凝，在重新提煉。巖石在形成，在崩解，在重新組合。一場顛覆乾坤、伴隨著陣痛的孕育和自我改造，席卷了世界。這一切，都是為了幾億年后誕生的人類，為擁有靈魂的人類預備浩渺紛繁、山影變換和奇峰迭起的視覺盛宴。而尚未出現的詩人、畫家、旅行家、游客、農夫、樵夫和所有對雁蕩山的渴望者，在遙遠時光的另一端，耐心地等待。（張銳鋒）
